В Лемешихе живут всего 8 человек - одни старики. Попасть сюда без труда можно лишь в сухую погоду, весной и осенью тропинки превращаются в кашу, а зимой в непроходимую снежную пустыню. Когда-то здесь работали 2 фермы, было многолюдно, но в 90-е хозяйство приказало долго жить. Из деревни почти все уехали.
- Собраться и уехать? Нет. Мы здесь родились. Куда уже ехать? Где нас ждут, где лучше? - горестно вздыхает 85-летняя Надежда Абрамова. - На днях похоронила свою подругу Антонину. Она 90 лет здесь прожила.
Антонина Петелина упала в подполье, а выбраться не смогла. Всей деревней ее искали 4 дня, лишь на пятые сутки обнаружили. Полиция в деревню еле попала, машина увязла, на тракторе с трудом пробрались. Кладбище в Семигорье. Тело до Стёпанихи на санках по грязи тащили, а там уж на полицейской машине.
- Все нас забыли, - сетует Валентина Шмакова. - Я много раз в администрацию с просьбами о помощи обращалась, ни разу не откликнулись. А и просила-то всего, чтоб соль, сахар, растительное масло, спички хотя бы иногда к нам доставляли. Колодец 8 лет не чищен. Предлагают за свой счет, за 25 тысяч рублей. Для нас это неподъемно. Медицина?.. Несколько лет назад у меня было предынфарктное состояние. Так никто не помог, лишь на 5-й день один частник сжалился, дал лошадь, чтоб меня в больницу отвезли. Единственный, кто нас не забывает, - почтальон Марат. Летом - на велосипеде, по грязи - в резиновых сапогах, зимой - на лыжах, 2 раза в неделю - он у нас. Спасибо ему.
В Вичугской районной администрации о проблемах деревенских жителей знают, но разводят руками:
- Проблемы эти общие, - говорит начальник отдела коммунального хозяйства Светлана Перова. - В этом году на содержание и ремонт дорог было выделено 800 тысяч рублей, которые были направлены на ремонт дороги Луховец-Николино. Будем прилагать усилия в следующем году, но гарантировать ничего не могу, равно как и сказать, когда будет дорога в Лемешиху. Все упирается в отсутствие финансов.
Вот так, сплошная безнадега. Деревня умирает на глазах. Больно смотреть в глаза местным жителям. Ведь они тоже когда-то верили в то, что своим трудом создают светлое будущее, где старость их будет беззаботна и обеспечена, а оказались отброшенными далеко назад, чуть ли не к бабушкиной лучине. Нет, они не жалуются в высокие инстанции, не пишут длинных жалобных писем. Они привыкли к своему положению и к отсутствию внимания к ним. Но значит ли это, что и мы должны привыкнуть? Мы в долгу перед ними. Успеем ли вернуть долг?